В разгар 1960-х советская разведка узнает о планах США нанести удар с баз в ФРГ. Брежнев видит, что открытый ультиматум приведет к катастрофе, и решает тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: если их связь раскроют, Брежнева исключат из партии, а Брандту грозит импичмент. Операцию проводят в строжайшей тайне.
Брежнев поручает найти человека со стороны, не связанного с системой. Выбирают журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской, звезды передачи «Кабачок 13 стульев», которую генсек очень любит. Вместе с ним работает бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача — завербовать высшее лицо Западной Германии.
Против них действует ЦРУ, стремящееся сорвать миссию. Шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских агентов.
